基本信息

书名：语剑（又名锈剑），作者：上流的清泉石，字数：110 万，状态：已完结。

为什么看这本书？

不得不说，在当今的时代，找一本能看武侠小说可太难了，尤其是在番茄这样充斥着乐子文与 AI 文的平台，况且武侠题材早就已经没落，大家都爱看仙人们在天上飞来飞去，对凡人们的拳脚功夫早就看不上眼了。但我始终相信，一本小说无论怎么写，都是在写人物、情节与环境，语剑就在这三要素上下了大功夫。

故事从霜虹派的三弟子江叶舟的一次英雄救美开始。江叶舟本人长得唇红齿白，相貌俊朗，救下的富家小姐自然不会说来世做牛马来报答，而是当场以身相许。无欲无求的江叶舟本来不想落入婚姻的枷锁，奈何对方给得太多。俗话说：钱是英雄胆，江大侠虽然要吃软饭，但是也个体面人。为了不至于在婚后生活抬不起头，他来到风云阁，接下悬赏任务，开始打工挣钱，没想到卷入了一场波谲云诡的江湖争斗，接触到庙堂更迭的秘辛，一切的背后，隐隐约约指向了六仙的传说，难道世上真的有仙人吗？

本书的叙事视角更是有特点，采用了大量倒叙、插叙、回忆与多时间线叙事。让故事线更加完整。各种伏笔在看到后面也会一一回收，当你回过头来再看就会恍然大悟，佩服作者的构思之巧妙。男女主之间的相爱相爱与性格互补也非常有趣，从前期的敌对到后来的相互试探与猜忌，再到最后相知相守，互相救赎。在男频小说中，女主角的地位一般很尴尬，不是沦为花瓶就是成为推动故事的工具人，本书的感情线描述平等、可信，也更具吸引力，水到渠成，十分难得。

除了男女主之外，其他角色描写也很出彩，作者寥寥几笔就勾勒出了江湖中各种角色，让人过目不忘。在每个章节还有类似宋代小说的引子故事与入话，如：

许妄言问曰：“以天道喻剑道，何如？” 何子曰：“不知其可也。天之道，油然行云，沛然下雨。”，

这些短小故事既像寓言，也像江湖逸闻，常常与正文形成若有若无的映照。引子中的人物同样有血有肉，他们有自己的处境、执念与悲欢，有时寥寥数语便能撑起一段完整人生。

为什么不看这本书？

前面提到多线叙事是本书的特色，那么自然会让人觉得东一榔头，西一棒槌，阅读感相当之破碎，让人抓不住要点。情节描述也有谜语人之嫌，很多话没说清楚，不过说清楚了，书也就写不下去了。另外，女主角的性格在喜欢的人看来自然觉得风采出众，但也让人觉得她心思过重、城府太深，甚至手段狠辣，难以亲近。

然后武侠小说你懂的，绕不开的就是绿帽与牛头人，这种情节，出现了就会很膈应人。此类桥段在武侠小说中一再出现，我不知道作者是怎么了？到底在生活中经历了什么？

最后，小说结尾略显仓促。前中期整体节奏较慢，作者花了大量篇幅铺陈人物、伏笔与江湖局势，后期许多矛盾集中爆发并迅速收束。虽然主要情节基本交代完了，但部分人物的结局与情感转折缺少足够展开，读起来会有一种前面慢慢悠悠，后面突然一脚油门加速冲刺到终点的感觉。

其实，Agent 的核心并不复杂。它本质上是一个循环：接收用户输入，将上下文发送给大模型，根据模型返回的结果调用内部工具，再把工具结果交给模型继续处理，直到任务完成。

我用了两天时间，开发出了 sekrun。它已经发布到 npm，现在通过一条 npx 命令就能直接运行。后端接入的是 DeepSeek V4 Flash。我很喜欢这个模型：响应迅速、体验流畅，编程能力也不错。对于我目前的开发需求来说，已经完全够用。

执行任务时，sekrun 会显示每一步工具调用，以及对应的耗时和 Token 消耗。每轮生成结束后，还会列出：工具调用步骤数、输入与输出 Token 数量各缓存命中率，这样使用时就能清楚看到额度消耗，主打一个透明。

DeepSeek 本身的上下文缓存价格就很低。开发 sekrun 时，我也针对缓存命中做了一些优化，让它可以用更低的成本处理更多 Token。sekrun 本身也是用它自己开发出来的，它是一个可以自举的 Agent。整个开发过程消耗的模型费用大约两块钱，一根雪糕的价格。

最开始，我考虑过使用 Zig 开发。技术论坛里面对这个语言吹得天花乱坠，也有人说进入 AI 编程时代以后，开发语言已经不重要了。但仔细考虑后，还是放弃了。Zig 目前仍处于快速发展阶段，标准库和 API 还可能发生较大变化。更重要的是，我开发 Agent 是为了长期处理真实任务，而不是做一个只能展示的玩具项目。即使代码主要由 AI 编写，我也必须看得懂它写了什么，才能判断实现是否合理，把握整个项目的质量。最后选择了自己非常熟悉擅长的 JavaScript。

因为目标是学习 Agent 原理，目前 sekrun 没有使用任何第三方依赖。终端界面、工具调用、流式输出、会话管理和 Token 统计，都是从零实现的。也希望大家不要过度歧视 JavaScript。语言只是工具，真正决定项目质量的，仍然是使用工具的人。AI 写代码的速度已经快到人很难跟上。开发过程中适当慢下来，理解每一次修改，反而更容易保证项目质量。

在保证任务准确率的前提下，我目前主要通过以下方法减少 Token 消耗并提高缓存命中率：

第一，截断内部工具的输出。
工具可能返回大量日志和文件内容，但模型通常不需要看到全部结果。只保留与任务有关的部分，可以显著减少上下文长度。

第二，压缩历史对话。
当对话越来越长时，将较早的内容总结成简短记录，而不是永久保留所有原始消息。

第三，丢弃孤立的工具消息。
如果工具调用已经失去对应的上下文，继续保留这些结果只会浪费 Token，还可能干扰模型判断。

第四，固定系统提示词前缀。
尽量让系统提示词和工具定义保持稳定，使更多上下文能够命中 DeepSeek 的缓存。

因为这是自己从零开发的工具，我可以随时加入自己喜欢的功能。例如，我还实现了类似 Fish Shell 的输入感知和智能补全，可以根据当前输入推荐命令和历史内容，减少重复输入，提高开发效率。

这就是我开发 sekrun 的过程。它目前仍然是一个非常早期的项目，功能也无法与成熟 Agent 相比。但从零实现工具调用、上下文管理、缓存优化和终端交互，让我真正理解了 Agent 是如何工作的。

整个过程很有趣，我也学到了很多，分享给大家。

欢迎大家试玩并提出意见建议。

GPT 最近降智降得厉害。原先几句话就能开发出来的功能，这几天反反复复都写不出来，即便写出来也出各种问题，在我看来已经沦为不可用的状态。想寻找一个替代 GPT 写代码的主力工具，于是找到了 DeepSeek 。

实践出真知，拿它 Vibe 了一个浏览器游戏。玩法就是买部件，放到棋盘上获得收益，相邻部件如果能组成汉字，就触发升级和更高收益。

开发工具是 Claude Code + DeepSeek v4 Flash ，起初用的是 pro 模型，但是发现响应太慢了，它一直在思考，关闭了思考模式也不起作用。耗时一下午的时间，花费了八千万 Token（大概 4 块钱）。使用 ChatGPT 来规划游戏的玩法与细节，我来把握实际的开发方向，DeepSeek 负责具体来写代码。涉及到界面的改动或者 bug 修复没有用截图，而是用 ASCII 结构图来对齐，非常方便。

整个过程是比较轻松愉快的，分享给大家。DeepSeek 也成为了我目前主力使用的大模型。

+-----------------------------------------------------------------------+| HanGrid                    Hanzi Component Idle Game     [Share] [CN] |+-----------------------------------------------------------------------+| Money: 1.23K        Income/s: 45        Tick: 1024                    |+-----------------------------------------------------------------------+| Shop                                                                  || Unlock shop slot: 500                                                 ||                                                                       || +-------+ +-------+ +-------+ +-------+ +-------+ +-------+           || | Kou   | | Mu    | | Shui  | | +Slot | | Lock  | | Lock  |           || | 10    | | 12    | | 16    | | 500   | |       | |       |           || +-------+ +-------+ +-------+ +-------+ +-------+ +-------+           |+---------------+-----------------------------------+-------------------+| Log           | Board                             | Detail            ||               | Unlock board cell: 1.00K          |                   || [t1024] Buy   | +-----+-----+-----+-----+-----+   | Selected: Kou     || [t1023] Ming  | |Shui |Kou  |Mu   |Lock |Lock |   | Pinyin: kou       || [t1022] +10   | +-----+-----+-----+-----+-----+   | Base: 10          ||               | |Huo  |Ri   |Shi  |Lock |Lock |   | Level: II         ||               | +-----+-----+-----+-----+-----+   | Type: Leech       ||               | |Mu   |Yue  |Lock |Lock |Lock |   |                   ||               | +-----+-----+-----+-----+-----+   | Can form:         ||               | |Lock |Lock |Lock |Lock |Lock |   | Kou + Mu = Dai    ||               | +-----+-----+-----+-----+-----+   | Kou + Shi = Gu    ||               | |Lock |Lock |Lock |Lock |Lock |   | Kou + Nv = Ru     ||               | +-----+-----+-----+-----+-----+   |                   |+---------------+-----------------------------------+-------------------+

转眼间，一年的时间又过去了，不知道大家的 2025 年过得如何呢？如果用一个字总结我的 2025 年，那就是“爽”，两个字就是“舒坦”。以下从各个方面详细聊聊。

工作

前年过年时，我不慎得了流感，好几个月在咳嗽一直不好，为了不耽误工作，没有时间输水休息，不知吃了多少药打了多少针。换到新的医院看病，护士说你的感冒是不是拖了好久，我很疑惑，她说你看你屁股上的针眼，都成马蜂窝了。我：……。

好不容易流感好了，新项目又急着上线，就开始无休止地加班与开会。主管还时不时情感操纵（ PUA ）和画大饼：我还是很看好你的，工作难做是对你的信任等等。我当时深陷其中，累死累活加了一年班，到最后换来的只是埋怨与不满，大家要引以为戒。

墨菲定律说：事情只会往更糟的方向发展，它精确阐述了我在上家公司远程工作的境况。我始终认为，信任是能够维持远程工作的基石，所以两方面来说，公司失去了对我的信任，同样地，我也失去了对公司的信任，那自然也没有待着的必要了。

从上家公司离职后，休息了一段时间，加入了新公司，才明白正常的工作关系与氛围是多么舒适与轻松。完成工作，解决问题，获得报酬，就这么简单。

生活

这一年风平浪静，没什么波折。白天的时候，爸妈都出去打工，我在家里上班，只有猫儿（老家言，就是猫的意思）陪着我。于是我和它的关系越来越好。这家伙的胆子也越来越大，我吃零食的时候它会扒拉我的手和袋子，拿着平板看小说的时候，它就懒洋洋地走过来，卧在我的小臂上，然后用尾巴扫我的脸。家里的好东西吃多了，猫儿连老鼠都不捉了，门廊里堆着粮食袋子，卖的时候才发现被老鼠偷了一个小粮仓出来。老妈买了粘鼠板，白天放下，第二天找不见了，晚上我看到猫儿回来一直叫唤，还不停舔毛，一看粘鼠板上的胶全粘在它身上，也不知道遭这罪，吃上老鼠没有。

然后关于我找对象的事，老妈都已经病急乱投医了，到处托人介绍，但相亲了好多个，大多都不了了之。有一个相亲对象非常典型，我在以前的文章详细写过，就不在此赘述。我其实也能理解，想想看两个素不相识的人，突然被拉到一起，就说要相守一生，白头到老幸福一生。拜托，我都三十了，不是十岁，童话不是我的睡前读物。至于说不结婚没有完成任务会被人指点，那就更搞笑了，每个人都有自己的权利过自己的生活。

我自己的态度就是随缘，遇到好姑娘我也会珍惜。但那些来吸血和寄生的类人生物还是有多远滚多远。老妈和我舅妈聊天，说他们村子里有个老姑娘（大龄剩女）要求不高，镇上有房有车，彩礼只要十六万，结果还看不上我表哥。老妈说能不能介绍给我，问我怎么看？我还敢看啊，跑都来不及。

游戏

今年的游戏玩得比去年少了好多，不是说好游戏少了，只是自己的心态发生了变化。以前没有那么多的好游戏可玩，遇到不错的就能玩好久。而且随着工作与生活的压力，面对一些需要花时间精力与学习与入门的游戏，就会放弃。这不是游戏的错，是我自己的问题。

游玩时长最多的游戏是以下几个：

Dota2 ，占用了快一半的时间，自走棋启动器，如果我弟叫我就和他打几局加速模式。话说今年 TI14 XG 竟然获得了亚军，真让人意想不到，明年 TI 还在中国举办，让人充满期待。

游戏王大师决斗，已退坑。原先在玩烙印，后面玛丽丝和雷火上线就我就不再上线了。游戏王如果玩实体卡牌，你还可以说能交个朋友，扩大交际圈之类，线上打牌就是纯纯坐牢，我庆幸终于从这个深坑跳了出来。

边缘世界，刁民模拟器，上帝视角看着一群小人跑来跑去，特别有意思。几个扩展包也大大丰富了游戏的可玩性，好的模拟游戏就应该是这样的。

怪物火车 2 ，一代的加强版，也延续了一代的爽快感。如果说杀戮尖塔做到了数值与平衡的精巧，那么怪物火车 2 就突出数值的爆炸成长。用各种方法与增益养出一个无敌大哥，然后神挡杀神，佛挡杀佛。

学习

最有成就的事情，完成了汉字构建游戏《字得其乐》的开发与上架 Steam 。一直想说做一个游戏，磨磨蹭蹭了好久，在各个游戏引擎之间犹豫不决，又是准备工作什么的，最后用了 LOVE2D 这个纯代码引擎，开发语言是 Lua ，借助 AI 助手，一边学习一边开发，也更加让我认识到了唯一在做这件事的就是做这件事本身。

本来想法开始很简单：将汉字拆成部件然后合成汉字并计分，类似小丑牌的玩法，但是实际出来后发现并不好玩。原因在于汉字与英文是不同的，英文是表音文字，单词由好几个字母组成，长的可以有十几个，不同的字母会组成音节，在这样的前提下，能有各种玩法设计。但汉字是表意文字，整个系统由六书构成：包括象形、指事、会意、形声、转注、假借。一百多个部件，3500 个一级汉字的数据集对比英文的 26 个字母，这里的差距让人迷茫，别说外国人了，我本人都玩不下去。目前的游戏让小朋友或者五笔初学者练习拆字与笔画结构绰绰有余，但游戏性确实不怎么样。

基于上面的原因，我正在重构整个游戏玩法，在构建部件合成汉字这个大玩法不变的前提下，引入自走棋与一些桌游的概念，让这个游戏体现的汉字的魅力。真正做到寓教于乐。预期在过年前正式发售。

未来

明年希望自己与家人朋友身体健康就好。自己继续加强对于 AI 的学习与使用，时代的车轮滚滚向前，无论你喜欢与否，AI 的发展有目共睹。

最后，祝大家新年快乐，万事如意！

卡组代码：

### 过牌就完事了# 职业：潜行者# 模式：标准模式# 迅猛龙年## 2x (0) 伺机待发# 2x (0) 小精灵# 2x (0) 暗影步# 1x (0) 背刺# 2x (1) 冰川裂片# 2x (1) 扭曲的织网蛛# 2x (1) 挖掘宝藏# 2x (1) 星岩收藏家# 2x (2) 吃掉小鬼！# 2x (2) 奖品商贩# 2x (2) 月石重拳手# 1x (2) 活体烈焰# 2x (4) 可疑交易# 1x (4) 旅社谍战# 2x (4) 永燃火凤# 1x (5) 面具变装大师# 2x (20) 游乐巨人# AAECAfahBwSRnwT0yQai4QbHhwcN9p8E958E054GracGkLQGtrUGlMoGmOEG6uUGnIcHvocH7awHirEHAAA=# # 想要使用这副套牌，请先复制到剪贴板，然后在游戏中点击“新套牌”进行粘贴。

首先打开需要录制的区域（以“我的文档”目录为例），然后运行 LICEcap 软件。
左下角可以调整录制生成文件的 Max FPS，值越大最后生成的效果越好但是生成文件也会越大。
后面是调整录制区域的大小，可以通过数字或者拖动窗口调整。

点击右下角 Record 开始录制，此时弹出设置窗口，选择 GIF 生成的目录。
动画信息这里可以设置：

• 是否要插入文字
• 是否显示时间
• 是否录制鼠标

下方设置 GIF 重复次数，默认 0 表示无限循环，勾选 GIF 透明化来减少生成的文件大小。还可以设置录制自动结束的时间。
设置完成后点击保存录制。默认有三秒的倒计时，在录制的过程中可以拖动窗口更改录制的区域。暂停后可以插入文字信息并设置文字显示时间与背景透明度，此时可以插入多条文字说明。
完成后恢复录制，同样有三秒的倒计时。在录制完成后点击 Stop 即可生成 GIF 动图。最后来看一下效果：

分享游玩 TheBazaar 大巴扎游戏时达成的十胜阵容。

马克暴击飞毯完美十胜

魔法飞毯在物品暴击时会减少冷却值，因此技能选暴击和武器相关。蝴蝶弓的双倍暴击吸血提供防御，开信刀提供初始的暴击来源。天平在左右物品数量相同时会加速所有物品，加速药水与力量药水作为辅助，蜥蜴牙可以吃到飞毯毒附魔的加成。
开局被冻了一下，不过不要紧，只要我们启动成功，胜利就唾手可得。对面机宝的甲虫战队与电钻给我们附加了高额灼烧，被吸血与再生缓解了很多，对面却吃不住我们的毒素伤害。果然，两人相争，能打的也是最能挨打的，不愧是武学真理啊。